Ilaria a 8 ans quand son père vient la chercher en voiture. Le weekend prévu en sa compagnie devient semaine, puis mois, jusqu'à deux ans sur les routes de l'Italie du Nord. Ce kidnapping la fait grandir bien trop vite : Ilaria a conscience des manipulations de son père, de sa bipolarité et de son refus du divorce demandé par la mère. Entre les mensonges qu'elle apprend à faire rouler sur sa langue, un passage à l'internat et les petits moments de bonheurs avec les amis de son père, elle entre bon gré mal gré dans l'adolescence.