Juliette Rousseau raconte son retour à la terre, dans cette ruralité où l’homme occupe une place bancal, où la femme peine à faire la sienne. De là, l’autrice interroge ce que signifie venir de cette terre, d’abord l’image que l’on impose, le mépris intégré. Être la plouc, la péquenaude qui vient d’un « trou du cul » anonyme, incertain, indéfini. Juliette Rousseau va redonner une surface, un relief, une identité à ce coin de campagne inconsidéré. Entre l’essai sociologique, l’autobiographie, l’autrice use d’une langue poétique d’une grande finesse, où se matérialise le lien entre écriture et culture (culture des mots, culture de la terre).