K., 50 ans, se réveille dans une chambre d'hôpital, branchée à une batterie de machines clignotantes, après une opération imposée par un cancer du sein. Lumière verte, un vide dans le corps, une amputation de sa féminité. Lumière rouge, un vide dans le cœur en apprenant par un message sur son portable la mort de Ben, son ami, son frère.