Né en Hongrie en 1900, Sándor Márai connaît dès ses premiers romans un immense succès. Antifasciste déclaré dans une Hongrie alliée à l’Allemagne nazie, il est pourtant mis au ban par le gouvernement communiste de l’après-guerre. En 1948, il s’exile et part pour les États-Unis où il mettra fin à ses jours en 1989. Ses œuvres, redécouvertes dans les années 1990, jouissent dans le monde entier d’une réputation comparable à celles de Zweig, Roth ou Schnitzler.
Un homme, seul, solitaire, dans sa grande maison qu'il n'habite qu'à moitié, par volonté, vient de recevoir une lettre, à la suite de laquelle il a invité un autre homme à venir lui rendre visite.
Deux hommes, qui enfants et jeunes adultes, ont été comme des frères. L'un a disparu du jour au lendemain, l'autre a attendu son retour et des explications toute sa vie.
On ne sait pas bien ce que Conrad vient trouver en venant retrouver Henri dans sa demeure à moitié abandonnée… Peut-être ce qui est arrivé à la femme qu’ils aimaient tous les deux ?
Nous n’avons quasiment que la parole d’Henri, qui va transformer cette rencontre en interrogatoire – réquisitoire.
Sandor Marai maîtrise parfaitement le rythme et les dialogues de ses personnages dans un suspens prenant, où les couches psychologiques des personnages se révèlent à mesure que des éléments de leurs histoires sont énoncées.
Un roman qui parle d’amitié intense, de trahison, de l’incommunicabilité, mais aussi de différences de classe et comment intrinsèquement, on est influencé par sa position sociale.
C’est excellemment écrit, il y a des phrases et des passages brillants d’intelligence sur le sentiment d’injustice, de blessure, et mené comme un interrogatoire policier au suspens tendu, jusqu’à découvrir tout le pourquoi du comment Conrad a coupé tout contact avec Henri.
Editions Livre de poche (2003)
Traduit du Hongrois par Catherine Fay