Guillaume, est un professeur d'histoire-géographie dans un lycée de banlieue, blasé et désabusé et dépourvu d'ambition. Sans initiative, son amie le quitte. Il rencontre Nadia, vendeuse chez Zara. Au fil de la conversation, il s'interroge sur cette fille brillante au vif esprit critique et ne comprend pas ses choix professionnels.
Début des années 2000, Bea et Elisa sont deux adolescentes que tout oppose, et qui vont pourtant se retrouver les meilleures amies du monde. Enfin… une amitié vue et décortiquée par Elisa des années plus tard.
Bea, la belle, toujours apprêtée, qui pose déjà pour des magasines, qui vient d’une famille aisée, à qui tout semble sourire. Elisa, aux parents divorcés, forcée de quitter la mère qu’elle adore pour aller vivre dans une autre ville avec son père, un informaticien plein de bonne volonté mais avec qui elle ne sent aucune affinité.