Tookie, amérindienne au passé compliqué, trouve refuge dans une librairie de Minneapolis. Anciennement incarcérée, elle a aidé une amie à déplacer un corps, ce qui lui a valu une sentence de 60 ans d'emprisonnement. Heureusement, grâce à la clémence d'un juge, cette peine est levée : liberté conditionnelle après 10 années derrière les barreaux.
Gabacho, avant tout, c’est une langue qui frappe, qui surprend, désarçonne, fait rouler dans la poussière, et se relever les poings dressés, prêt à prendre des coups.
Haletant. Saccadé. Une respiration tendue.
C’est toute la vie de Liborio qui surgit dans ces lignes. Lui, le narrateur. Un immigré clandestin. Un mexicain qui a franchit la frontière dans une rage de vivre, de survivre, qui ne le quitte jamais, et qui se retrouve dans une ville obscure des États-Unis, probablement en transition, en tout cas en quête d’une nouvelle vie.