Neuf personnes reçoivent par courrier une liste de neuf noms - dont le leur. Ces personnes ne se connaissent pas, ne vivent pas dans le même coin des États-Unis, et ne semblent n'avoir rien en commun. Le roman commence avec une construction d'un chapitre par personnage, découvrant la lettre. Le neuvième est assassiné, la liste à la main.