A l’heure ou la question sur dérèglement climatique est une priorité pour la sauvegarde de notre planète , le livre s’ouvre sur la venue d’Axel Kantor célèbre scientifique invité dans le grand nord en Alaska face a la chaines de montagnes Chugach par la famille Volkoff dans leur luxueux Lodge pour une cérémonie en son honneur. C’est un spécialiste de la neige .
Lors d'un rêve étrange, Gayané, jeune femme muette d'un village perdu des Pyrénées, rencontre des hommes-oiseaux lui annonçant qu'ils peuvent lui apprendre le langage qui lui manque. Etreinte d'un espoir émerveillé, elle part avec son meilleur ami Hélias, le doyen des bergers Maniolos, et la contrebandière La Mule, contre l'avis des anciens. Sur la route, dans la forêt et l'alpage, Maniolos offre contes et poèmes, vestiges d'un temps passé sur la montagne. Petit à petit, les secrets se lèvent avec la brume montagnarde, secrets qui peuvent briser Gayané ou apporter la paix sur la vallée.
Une autrice s'installe dans une maison isolée des Alpes. Sous forme de lettre à son.sa partenaire, elle raconte son séjour, la découverte de la nature, l'histoire qui semble émaner des pierres. En parallèle, il y a la rivière, celle qui sait, qui a la mémoire des lieux, et qui va révéler l'histoire de deux jeunes filles à l'amitié brûlante.
Mère et fille vivent isolées, au bord d'un lac. La mère est distante, laisse souvent sa fille seule. Celle-ci développe un rapport très sensuel, doux, et réconfortant avec la nature. Un jour, la fille apprend qu'elle a un père quelque part, et surtout, un frère. De sa lourde solitude, elle pense avoir trouvé un sens à son existence : le retrouver. La mère et elle finissent par partir sur les chemins, en quête de cette famille disparue, en quête de réconciliation, en quête d'elles-mêmes.
Jack est engagé comme guide pêcheur dans un ensemble de chalets de luxe. Il rencontre Alison, une star venue se couper du monde. Ils s'entendent comme des brebis dans un pré salé.